In der meditativen Ruhe eines kleinen chinesischen Dorfs erlebt die 12-jährige Xiaoxian in sieben Tage drei Todesfälle und zwei Geburten. 1992: Xiaoxian lebt mit ihrer hochschwangeren Mutter, Großeltern und zwei Schwestern in Zentralchina. Routinen und die Vorbereitung der Ernte bestimmen das Wortkarge Familienleben. Doch auch hier weht ein sanfter Hauch von Veränderung.